Temo a la sensación de satisfacción plena. Temo a saberlo todo, a no tener más preguntas, a perder la curiosidad. A despertar un día y no confiar más en mí y dejar de pronto de volar, como cuando Mafalda pisaba tierra y detenía la hamaca.
Y ni bien siento el temor pienso un sólo pensamiento directo como un disparo:
"Eso lo decido yo."
Y vuelvo a leer la "GENTE" lo más pancha.
Cualquiera que haya estado en un show al mando de Buira sabe que nunca se sabe qué podemos terminar tocando, no es ninguna novedad. Pero el sábado era su cumpleaños. Su declaración abierta e impune ni bien arrancamos dejó claro que tal motivo lo habilitaba para pedir cualquier tema que le pasara por la cabeza, cosa que quedó demostrada en los millones de arreglos que metió en la prueba de sonido y luego con la aparición en escena de un grupo de tres chicas que bailaron tap (y nos mataron de alergia con floja polvareda).
Así era entonces. Estábamos a su merced con la adrenalina calentándonos el cuerpo de incertidumbre.
No es secreto para nadie que cada nueva vez que me toca compartir el escenario cantando con su bloque, el mítico Martes (qué loco, tiene nombre de dios de la guerra...) navego en ese matrimonio musical que tenemos y salgo un poco más, cada vez un poco más hondo y más lejos. Que el desafío de armarle temas en pleno escenario mientras los canto es lo que me hace dejarme llevar y perderme en el cielo cantando. Estaba en mi salsa.
Era una noche difícil por afuera, por el mundo mío. Una noche levemente bizarra. Recibí por primera vez como un derechazo en el ojo el repentino malhumor de Caro al menos dos veces, perdí la mitad de las cosas que no debía perder (bueno, esto puede pasar en todo momento), mamá me pescó ferneteada, tenía el corazón con agujerito y no sabía las canciones en yoruba ni ningún pagode ni para robar en el popurrí del final.
Pero tenía una canilla en el alma que necesitaba abrir.
La noche arrancó mágica. Tonada de luna llena me metió adentro de la burbuja de la voz de Melina como una manta envolviendo con armónicos las cosas que yo decía. Canté rodeada por ellos, los tambores en el pecho, en la espalda, en los oídos. Bailé en la fila de surdos con el Chinchu que me pedía besos tirados desde el hombro y Pedro bailaba en la panza de Melina. Me di el lujo de unos besos y abrazos de ojos y mismas notas musicales y no había después. Ahí estaba todo. Ahí éramos.
En un momento cerca del final de la noche, luego de desquiciar a las bailarinas que se cambiaban de vestuario a velocidad luz para cumplir con la improvisada lista, movimientos desconcertados que nos hacían chocar y reírnos, invitados sorpresa que desbarataban aún más el mínimo orden no establecido, Dani sacó su pandeiro y mirándome dijo "Iansá". Me acerqué caminando y lo miré, y era claro que la canción en mis ojos no era la que él ya sabía. Entonces, cuando solté la primera letra para contarles una leyenda nueva, él cerró los ojos y siguió tocando. Por primera vez sentí en un permiso declarado su confianza, esa misma confianza que yo siento por la mano de él que siempre sostiene lo que canto. Y solamente su pandeiro y nuestras tres voces fueron acallando el murmullo hasta que los tambores entraron en la misma historia en el momento preciso.
Eso fue suficiente.
Y esta noche algo como agua nos rodeó primero y nos hizo bailar a todos juntos.
Y no sé si fue todo eso que todavía son sensaciones en mi cuerpo o los trajecitos espantérrimos de color verde, pero parece que desde afuera nos vieron florecer.
Mañana mi día empieza a las ocho AM, cargando mochila al hombro y pasando por la panadería para cumplir mi promesa a los enanos de celebrar mi día comiendo juntos medialunas. Cuatro horas por delante en las que intentaré (seguramente sin éxito) captar su atención hacia los cuadernos con sus cabezas girando alrededor del momento en que nos darán los regalos del día del maestro. Es más o menos como querer que se duerman de una vez en la noche de reyes...
Luego sobrevendrán otras cuatro horas sentada en la recepción de la escuela dándole las buenas tardes en vivo o por teléfono a un promedio de 300 personas (entre padres, visitadores de editoriales, vecinos enojados, gente que busca gente), varias carreras por el pasillo hacia la cocina buscando hielo para los chichones, algunos mates mal cebados al tucu que tirita en la vereda cuidando la puerta y besos a los que se cuelan por la puerta en el recreo para jugar con mis lapiceras de brillitos.
A las cinco emprenderé (mochila al hombro y paquetes de regalos en mano cual ekeko pelirrojo) una rauda carrera de diez cuadras para alcanzar el tren que me depositará en Retiro para zambullirme en el Sheraton y tocar seis temas y cantar dos en un congreso de psiquiatría (si, si, la bizarrez es nuestra marca registrada, entre otras..).
A las doce de la noche culminaré la jornada intentando ser un jilguerito para acompañar la voz del Mostro en la banda de los malditos jipis, sobrellevando esta faringitis que me tiene loca desde aquel loco fin de semana en MDQ.
Sepan disculpar si el viernes nunca me levanto de la cama.
Uy, septiembre me tiene feliz como perro con dos colas (decir "como puto con dos culos" es más propio de mí, solo quise ser sutil. No me salió.)
Algo giró de nuevo en este último viaje, algo más de mí sale por la grieta que siento sobre la boca del estómago.
Cada tanto hago un flasback hasta aquella época tan oscura, cuando me encontré totalmente en silencio. Y dejé de pensar, pensar tanto, tantas veces, tantas cosas. Llegué hasta la puerta del alquimista y algo entendí. Me senté en su camilla después de la hipnosis y dije "esto es una joda.. ¿qué me hicieron creer?" y a la confusión sobrevino el silencio sereno de dejar de vivir en la meta y empezar a caminar cada paso con los ojos atentos, la mente en paz, la serenidad de saber del viaje en sí mismo, sin importar a dónde. El dejarme sorprender todo el tiempo por lo pequeño, por lo inmenso, por la alegría de hacer lo que el cuerpo pide y estar sintonizando el lado claro de las cosas.
Bailo en mi casa porque tengo ganas, cuando la música que elijo me lleva a lugares y gente que gusto de ver, bailo y doy vueltas porque quiero estar contenta. Mi vida tiene una vida todos los días.
Es un año de semilla autoexistente amarilla.
Yo estoy sembrando el mundo en el que quiero vivir.
Sarita llegó al colegio un mes de septiembre hace dos años atrás, para hacer una pasantía mientras cursaba su primer año a bordo del magisterio. Viuda gracias a la amargura del 2001, después de haber pasado una vida más que holgada con viajes a Miami y vacaciones en Punta, lejos de tirarse en una cama a llorar sobre sus hijos, decidió que su marido quizás tenía razón cuando le decía que siendo tan inteligente era una pena que hubiese dejado de estudiar.
Terminó el secundario en una escuela nocturna y en vez de conformarse, ese corazón enorme e inquieto la llevó a calzarse un guardapolvo y convertirse en maestra oficial.
Cuando llegó a la escuela, la primera mañana en que la ví la quise inmediatamente. "Vos y yo vamos a trabajar juntas" le repetí mil veces entre mates y legajos cuando compartíamos la secretaría de la escuela mientras sus dos compañeras más jóvenes lidiaban con los chicos en el aula.
La vi trabajar con el primer grado de Gigi, aquél tan lleno de pequeños demonios. Cami daba vuelta las mesas cuando se enojaba, Mate (un pequeño hurso de casi metro treinta) atacaba a sus compañeros a golpes y eran necesarias tres maestras para levantarlo. Y Max..
Ella los acompañaba hasta mi cubil, los traía a charlar conmigo, olía sus corazones chiquitos llorar y se bancaba estoicamente sus patadas y bifes en el medio de los berrinches. Yo la veía a lo lejos parada frente al escritorio mientras alguno de ellos dibujaba, serenándolo con palabras de abuela mientras los miraba con pena.
Ni bien me tentaron para volver a las tizas, pedí que mi auxiliar fuera ella.
Sus 54 años se desdibujan cuando corre detrás de los chicos por el patio. Es mi cómplice en esto de consentirlos y mimarlos hasta el hartazgo, tiene una mirada tierna y aguda y el espíritu necesario para matarse de risa todas las mañanas conmigo escuchando a los enanos.
Ella hace que el salón que nos tocó en suerte parezca el living de una casa, con los dibujos de los enanos decorando las paredes rápidamente pegados con cinta ni bien vuelan desde sus manos a las nuestras.
Tiene los ojos brillantes como ellos, como yo, y comparte su merienda con las manitos pedigüeñas que siempre quieren picar de lo nuestro, como si fuéramos una familia bullanguera.
Persigue a Juana por todo el patio cuando la gordi llega de cables pelados con infinita paciencia, dando unos gritos tan suavecitos y graciosos que Juanita sigue corriendo sólo para escucharla a carcajada suelta. Vivo retándola porque se patina el magrísimo sueldo en comprarles helado cuando hace calor (son veintisés!!!!) y jamás se va de la escuela sin contarme cómo estuvieron los enanos a la tarde en las clases de inglés. Los chicos le escriben que la aman y cada vez que hablamos del 1800 indefectiblemente le preguntan si ella estaba.
Sara es una de esas amigas del respeto y la admiración mutua, del saberse sintiendo en el mismo idioma. No compartimos fiestas ni borracheras. Compartimos todos los días la locura de querer cambiar el mundo sanando los corazones en pena.
Sara es mi Sancho Panza. Ella late en el corazón de mi escuela.
Lo que más me gusta es que sea la única mujer amigota de esa banda de música tan rara que hizo "El gusto es nuestro", con Joan Manuel Serrat, Victor Manuel (habla muy bien de ella que un marido de mas de 20 años todavía quiera verla y divertirse con ella saliendo de gira. "Guarda, eh?", digo señalándome el ojo con el índice.) y Miguel Ríos.
Pero lo que realmente me encanta de Ana Belén es ver cómo ellos, todos los que cantan con ella, la miran. Con un amor que muta todo el tiempo entre lo entrañable de la amistad amigoteada y lo hambriento del amor cuando se percibe el aroma del otro.
Como los chicos miran a la nena que juega bien a la pelota y los comanda y los maltrata y les gana a las cartas y se queda con las mejores figuritas del chupi y es tan linda con el sol y la sombra de su flequillo desarreglado.
El día que a mí me miren así, probablemente me evapore. El amor es una cosa que me enciende.
Una mañana de la semana pasada la santa rita de mi puerta amaneció pelada. El último cielo celeste del invierno se asomaba entre sus ramas raquíticas, de espinas agudas y trama enredada. A partir del siguiente día yo empecé a oler la primavera en el aire temprano de la mañana, que aunque esté frío todavía trae un olor tenue de brotes, de próximos frutos, un olor inconfundible. Hay un canto de pájaro que a veces empieza a sonar a la noche, uno que sé que va a sonar mucho más en noviembre y me romperá las pelotas pero lo prefiero antes que este frío que cruza todas las defensas del abrigo y me saca las ganas.
Hoy a la tarde salí a la vereda a despedir a mamá que se iba y entre las ramas peladas una flor fucsia rabiosa asomaba en una rama del centro de la planta.
Yo ya siento murmurar las semillas en la tierra que late bajo mis pies deshibernada.
