Formalmente.

Te acuso de atravesarme todo el sistema defensivo con una canción.

De alborotarme la mañana, de que llega septiembre, de robarme la última sombra. De prometerme días felices, de besarme en el pelo, de oler como mi barrio, de pensarme.
Te acuso de robarme la tranquilidad, la pena, pero no la nostalgia. De devolverme las mañanas, de ponerme bonita, de apretarme los recuerdos, de salvarme, de abrir una ventana, de entregarte.
Te acuso de soltarme por fin en el viento, de sacudirme, de cachetearme, de dejarme hundir la nariz en tu cuello, de explorarme los poros y las voces, de sembrarme música, de desearme, de cortar con mano firme la tela de mi propio deseo y liberarlo. De borrarme las marcas, de quemarme las manos, de encenderme, de hacerme recordar la sed, de prestarme tu nombre, de robarme la memoria, de abrazarme.
Cuál será tu condena..

pensamiento de un miércoles a la noche.

Una carta de amor es que te hayas sentado en algún lugar a pensar en mí. Ese hecho en sí mismo encierra la belleza de una carta de amor.

Imágenes.

Antes no había computadoras y yo escribía igual...

En mi casa no hay tele. No vemos tele. Veo la estufa dentro de la chimenea, veo mi copa de vino sobre la mesita roja, veo lo que Gillespie me cuenta en la radio, veo el celular y tu mensaje que no le llega. Veo los colores de mis sillones, de mis paredes, de mis cuadros, veo las letras todas juntas de un libro que está diciendo cosas hermosísimas. Veo que estoy pensando demasiado en alguien, veo que me divierte, veo que estoy más divertida que antes, veo que sí, que siempre todo empieza y termina y empieza. Veo que extraño a pocha que está lejos, veo a nati y a la changa, veo que falta poco y llega por fin septiembre, que todo acelera, o mejor, que fluye. Veo el papel, veo mis letras.

No veo nada de lo que ellos quieren que vea. Tengo mi propia antena.

Toco tu boca

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio.
Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.
Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella.
Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

(Julio Cortázar. Rayuela.)

Vida social de una maestra argentina

otra vez mis días son imparables.

y leo los mails y no logro más de cinco minutos de soledad en mi oficina, y una manada de enanos de primer grado se instala a dibujar arriba de mis "papeles importantes", y pongo gasitas con pervinox para que parezca sangre, y hago reiki en panzas, cabezas, cuellos doloridos de estar tanto tiempo lejos de casa, y tecitos, y limpio el mate que los de sexto vuelcan por compartir sus recreos riéndose conmigo o de mí, y me muero cuando los de tercero pegan las caritas al vidrio como peces y soplan y hacen muecas para que yo me mate de risa, y presto cartulinas a las de séptimo, y escucho la osada verborragia combativa de los de tercero polimodal que alguna vez fueron mis niños, y otros me golpean la ventana para que vea cómo hacen la escalera mecánica que les enseñó germán, y corro con el remedio de maxi antes del almuerzo, y rajo a comprarle estrellitas a mateo que se portó bien por primera vez desde marzo casi el día entero, y busco una canción nueva que quiero que canten porque da alegría a la panza, y abro trabas de puertas demasiado altas, y le canto la canción de las sirenas a valentina que se pone triste y no sabe por qué, y cuando me quiero acordar ya es hora de bajar a la puerta en donde despido uno por uno a los que tienen la alegría de poder volar a casa a tomar la leche.

y contesto tus hermosísimos mails en la, por fin, relajante soledad de mi cuarto.

once horas más tarde.

Agosto

Esto de la internet y sus milagros, me crucé así nomás otra vez con tu cara.

Es verdad, el tiempo cambia los rasgos, pone marcas de haber pasado. Pero adentro de los ojos eras el mismo.

¿Y será cierto que para conservar el delicado equilibrio del tiempo, hay ojos que no se deben volver a cruzar..?

Depresión post canto

Mi mamá me contaba de Landriscina que hablaba de un amigo que había decidido darse muerte. Decía, "él no era una persona para este mundo. Por eso se emborrachaba. Tenía el alma demasiado grande para ese cuerpo."

Amo la vida. Pero es difícil vivir en este cuerpo que no me deja ser parte del aire. Fundirme en ese cielo arbolado y antiguo de una isla en donde me dan ganas de sentir tanto amor hasta reventarme debajo de esa oscura infinidad tan poblada de estrellas y de luna. Descoserme cantando para entrar en la gente, tolerar un abrazo hasta sanar mis heridas.

El cielo se toma por asalto.

Llamadas de candombe - Tolosa 2008

Ser un guerrero es agotador. Es como caminar toda la vida. El sueño nunca es suficiente, la guardia no debe bajarse demasiado, los oídos deben estar alerta para captar, oler en el aire el momento justo para la acción.
Por eso el guerrero disfruta tanto del remanso, la tibieza de un domingo recién amanecido, la calma. Ríe, canta, se entrega como si no fuera a tener otra oportunidad así. Y esa es la sutil diferencia entre ser o no ser un guerrero.

todavía no entiendo qué pasa cuando canto. no sé si soy la que canta o la otra que soy. algo me emborracha y la voz que sale viene desde alguna puerta que no sé abrir a voluntad. pasa más allá de mí, de lo que busco. siempre creo que no voy a poder, que no va a pasar otra vez la magia que hago que pase cada vez. sufro, soy una sombra, hasta que alguien con un gesto mientras toca me indica que todo tiene que empezar. algo casi duele y vibra como un parche, una rajadura entre el alma y el estómago y no tengo la más mínima sombra de duda. y salgo. me gusta esa mujer que canta. y vuelvo a amar como cuando amaba. digo cosas, digo con las tripas, digo. y después no recuerdo. solamente la borrachera, el aturdimiento.

ahora que no logro amar, lo canto.

canto.

Él dijo:

Estoy hasta las manos, en el horno, hasta el cuello, enroscado, enredado, metido, sumergido, tatuado, hambriento, dado vuelta, muerto, amasado, entregado, preso, encajetado, embrujado, engualichado, entongado, loco, desesperado, enamorado de esa mujer.

Pero no puedo dejar de engañarla.

kamikazes

Algunos no tenemos parachoques. No tenemos casco, ni alarma, ni protector solar, ni vacuna contra la pena. Todo nos atraviesa, se nos mete, nos sacude, nos quema. La tristeza, la risa, el dolor, la pena, la música, los ojos de otros, los olores, la gente, la desilusión, el cielo, las ganas, las certezas, las promesas, el frío, la desolación, el desencanto, el amor.

Pero como a buenos kamikazes, no nos invade la duda.

Clasificación de las mujeres de un universo naranja parte uno.

Hay mujeres de viento.

Agitan las cortinas cuando pasan, levantan el polvo, despeinan, sorprenden, avivan los fuegos, remontan barriletes y bufandas, sostienen las hojas en delicada danza por el aire, empujan el agua, mezclan los papeles, hacen zumbar las ventanas silbando entre los árboles. No se puede hacer de cuenta que no pasan.

Las mujeres de viento cantan. El amor las atraviesa cuando soplan al cielo letras que les tocan el alma, y cuando bailan parece que volaran.

Cada tanto un tambor apresa sus caderas y marcan el latir que los parches recitan. Y si el ritmo se alenta, se quedan casi quietas, ondulando como brisas. Ahí es cuando se las puede atrapar en un globo y por fin abrazarlas.

Mi nombre tiene un sentido nuevo cuando lo escucho pronunciado en una boca entre todas. Cuando llena por completo los espacios entre dientes y saliva, cuando sale despedido al universo montado en la voz que quiero oír desparramando mis letras, mi corazón en el aire. Y toda yo me entrego vencida al encanto de ese sonido que me acaricia los recuerdos de mi infancia en una sensación chispeante en la boca del estómago. Cuando todo él recita mi nombre, y me mira.. es un paseo por la música.

..quizás no es que yo no pude domarlo. Es que él no pudo domarme a mí.
Quizás algunas mujeres no están hechas para ser atadas. Quizás necesitan correr libres hasta

encontrar a alguien así de salvaje que corra con ellas.

.

lo que fluye

Las primeras palabras que se cruzan nerviosas, de ir sabiendo quién es el que vive en esa piel que parece un imán. La flecha de los ojos que se encuentran y se clavan sin dolor.
Los momentos robados al tiempo para pensar y pensar en esa cara, esa sonrisa, ese calor que se intuye placentero y cercano.
La sensación de saberse dando pasos hacia algo que de tan inevitable es complicado

Well.. maybe it’s time to be clear about who I am. I’m someone who’s looking for love. Real love. Ridiculous, inconvenient, consuming, can’t live without each other love.

Círculos

Me sé rota. Partida al medio en la esperanza, casi volando pero dejándome elevar por ráfagas amigas de brazos tan fuertes como para sostenerme. Son también así los mios.
Me sé entregada plácidamente a lo que quiera la vida de mí. Y ando flotando como en un vientre.
Me sé brillante como las chispas que nacen desde el fuego hacia la noche, un haz de luz que necesita la distancia repleta de energía incandescente.
Me sé tierra, que con gota se hizo brote, y después uva, y se va haciendo buen vino detenida en los barriles de madera de árboles añejos. Una cuna.
Me sé mamá, y mi hija crece. Y mi esperanza ahora entera es que ella pueda leer en mis ojos todo esto. Y encontrarse.

Pequeño superstar

Maxi quería ser Superman. Corría por los pasillos de la escuela hablando con un acento que recordaba las malísimas novelas mejicanas para niños. Cada mañana éramos cómplices de un diminuto ritual que incluía escaparse del salón de clases para pasar por debajo de mi escritorio de la secretaría y darme un abrazo.
- ¿sabes qué haré hoy? Lucharé contra los malos. ¿Me ayudarás?
- Claro que sí, amigo.
Después de un beso y un apretón, salía de nuevo disparado hacia el aula, antes de que la seño asomara la cabeza con los brazos en jarra para llamarlo.
Dos veces se tiró por la escalera con el buzo atado al cuello a manera de capa, haciendo caso omiso de las explicaciones de la bibliotecaria sobre la imposibilidad de volar aunque tuviera una capa improvisada.
- Tú eres la más linda. Eres la única linda. ¿Yo soy tu amigo?
- Tú eres mi amigo, mi amigo más lindo.
Maxi quería armar un robot. Uno de verdad, que caminara solo y lo viniera a buscar temprano a la escuela. Juntaba tapitas, pedacitos de papel, hilos y algodones que me pedía a escondidas, como un secreto para su invento genial. Tenía muchos tíos imaginarios que le regalaban juguetes increíbles y los domingos lo llevaban al zoológico a ver al león blanco y comer galletitas con forma de animal.
- Mateo dice que eres mi novia. ¿Eres mi novia?
- No, Max. Estoy muy vieja para ser tu novia.
- Si, yo le dije lo mismo.
Contaba historias de autos que se transformaban en súper héroes y disparaba rayos con su botella de gaseosa rellena de jugo Tang. Hacía gestos de guerrero recio hablando sólo en el patio, para salir corriendo un minuto después a luchar contra el mal.
- Mamá me comprará un cobayo.
- ¡qué suerte!
- ¿es verdad que mueren rápido? Gonza me dijo que mejor no lo quiera mucho porque los cobayos mueren rápido.
- No sé, pero qué importa cuánto viva. Importa que lo ames y te ame y compartan el tiempo.
- No. Mejor no quiero amar a algo que se muera rápido. Le pediré un robot.
Rompió todas sus reglas, sus lápices, sus marcadores. Se cortó un mechón de pelo en la hora de recortar. Nunca pudieron hacerlo entrar a mirar videos en la biblioteca. Cacheteó a todas sus compañeritas de primer grado A.
- No puedo evitarlo…- me decía compungido cuando terminaba en penitencia sentado frente a mi escritorio.
Yo solamente lo abrazaba. Ésa era la misma respuesta que le daba a mi psicóloga cada vez que un hombre me hacía mal…

Lista

Me gustan las aceitunas y los primeros días de la primavera y el otoño. El olor de la canela y de las manzanas, un perfume que llega de repente en la calle, viajar en colectivo mirando por la ventanilla, las almohadas blandas.

El fuego de noche, la lluvia en verano, oler jazmines, dormir a la mañana cuando es feriado.

No soporto las bolsas de plástico, el masacote de arena seca en los pies y el licor de piña.

Me gusta sentarme en la vereda, las películas que me emocionan, las habitaciones en penumbras y escuchar música cuando camino. Los cuadernos nuevos, tomar mate mirando por la ventana, las sábanas con olor a jabón y las medias de algodón nuevo.

Detesto las casas sin corazón, las paredes color cremita, el color cremita y el pelo grueso planchado.

Me encanta la arena fría a la noche, los bosques abiertos, el viento en el río, andar en bicicleta por Olivos, las casonas antiguas, la cumbia colombiana, los cambios sutiles y bailar sin que me importe nada.

No soporto el noticiero.