Preparándolos para el viaje

(Situación jueves por la tarde, conversación por la ventana de recepción con mamá de mi grado enojona y complicada con la que me río mucho y a veces la quiero matar.)

M:- ¿Te habló mi hijo hoy?
Y: - ¿A qué te referís...?
M:-¿Te contó lo que le hice ayer?
Y:-... no
M:- Le abro el cuaderno y, como vino sin corregir (no puede evitar un dedo en el orto absolutamente siempre.) le digo "a ver, leéme acá, lo que escribiste acá". Y no puede leer lo que escribe. Tiene una letra espantosa. Yo entiendo eso de la motivación y ponerle "excelente" y "qué linda letra hiciste hoy", pero no. Así que le hice borrar todo y escribirlo de nuevo.

Hice un silencio abriendo los ojos cada vez más, solté la risa y apuntándola con el índice le dije
Y:-¡¡Dejá de torturarlo, no seas mala!! Era la primera vez que intentaron escribir en cursiva y le decís que tiene una letra horrible. ¡¡Mala!! (y juaaaaaaaaa las dos nos matamos de la risa.)
Y:- Si lo seguís torturando te voy a mandar a castigar.
Nos despedimos hasta mañana y me quedé pensando.

(Situación viernes por la mañana. Me acerco a la mesa de Juan Martín, me agacho a su lado y le digo:)
Y:- Juan, ayer la reté a tu mamá.
(Juan, que padece la tortura de cargar con el deseo de su madre de tener que ser el mejor del grado con apenas 6 años, abrió los ojos como el dos de oros)
Y:- Me contó que te dijo que tenés una letra horrible y que te hizo borrar todo y escribirlo otra vez. Le dije que si lo vuelve a hacer la mando a dirección. Pero, Juan, ¿vos sabés por qué lo hizo?
J:- Porque es una guacha. (soltó, mi vida, con un dominio impecable del término, y un alivio le vino a los ojos y me hizo reírme un rato con Sarita.)
Y:- No, Juancito. Las mamás siempre los vemos tan hermosos que queremos todo lo mejor para ustedes, lo más lindo, y a veces nos entusiasmamos demasiado. Tu mamá te quiere. Y cuando la reté se reía. Juan, tu letra está floreciendo (le dije. Y busqué la primera hoja del cuaderno y le mostré las letras cachuzas y desparejas, y después le señalé la fecha que había puesto esa mañana, las letras más parejitas, más formaditas, así como ellos ahora también aprendieron a formar a fuerza de práctica.) ¿Ves? ¿ves cómo fuiste aprendiendo, probando, animándote, practicando, y tu letra fue cambiando y poniéndose más linda hasta hoy? ¿te acordás de cuando decías que vos no podías escribir? Mirá ahora. Bueno, así también va a ser con la cursiva, Juan. Y con todo.

Me miró. Agarró su cuaderno y empezó a buscar una página en particular, y cuando la encontró, puso su dedo sobre lo que había ahí y señalando con pequeña frescura y orgullo, dijo mirándome a los ojos:

J:- Esta es la mejor fecha que escribí en mi vida.


(Aaahhhh... y por hacer esto todos los días encima me pagan.)